冯骥才的《世俗奇人》中的奇人;神医苏金散,凡来看病者不论贫富必须拿七块银元码在台子上,被称为苏七块;刷子李,粉刷屋子必穿黑衣,倘若落一白点,白刷不要钱;家产卖不尽卖成精了的蔡二少爷;比如专偷富豪大户,每偷走一物,必画一只燕子做标记的神偷燕子李三,一个个好玩的人物自己蹦出来。
在短篇小说集《俗世奇人》里,冯骥才把他心中的这些天津奇人写得活灵活现,以清末民初天津市井生活为背景,每篇讲述一个人物的传奇事迹,惟妙惟肖,人物音容跃然纸上。此后又增写、修订,2016年伊始足本《俗世奇人》首发。旧版中《泥人张》《好嘴杨巴》《刷子李》等作品已经入选中小学语文教材,新版中又增加了最新创作的《神医王十二》《燕子李三》《黄金指》《冷脸》等18篇,共36篇,由人民文学出版社出版。
一方水土养一方人。天津卫本是水陆码头,然燕赵故地,血气刚烈,水咸土碱,风气强悍。冯骥才说,文化学派里有个年鉴学派,认为每个地方都有自己的特点,在某个历史阶段表现得最充分。比如北京是政治化的精英城市,上海是商业城市,天津是市井城市,也就是俗世;北京出梅兰芳这样的人物,上海出周璇这样的文人艺术家,而天津则出骆玉笙、马三立。“天津出不了老舍,北京出不了马三立,城市不同,城市里人的性格就不同。”因此这才有了这些奇人。
写俗世,落笔却不俗,故事精短生动,语言干净简练却入木三分。冯骥才认为,这样的写法跟中国小说传统有关,用文人笔墨写世俗。中国诗歌成熟在前,小说成熟在后,受诗歌影响,小说讲究练字,如从唐传奇到《聊斋》,多一字不行,少一字也不行,特别精炼,写人物一般需要三个情节,从不同的侧面将人物撑起来、立起来,关键是结尾还要有包袱,要余味无穷。
上世纪80年代末90年代初,冯骥才到苏州,作家陆文夫在得月楼请他吃饭。陆文夫讲,苏州园林里有个地方叫听松看月堂,里边有幅字,写着“读画”。陆文夫问他为什么叫读画不叫看画或者观画?冯骥才答:中国的画和西方的画不一样,中国文学成熟在前,绘画成熟在后,所以绘画讲究文学性,画里的诗意不是看出来的,是读出来的,这是中国人看画一种特殊的视角。
所以多年后的今天,冯骥才半开玩笑半认真地说:“你们说我的小说好看,告诉你秘诀,就是先想好结尾,倒过来写,有点像写电影一样,就是结尾要有意思。”懂小说,懂画,所以冯骥才不仅写俗世奇人,还把他们画了下来,《俗世奇人》里就有他亲笔绘制的39幅漫画插图。冯骥才平常喜欢画家庭漫画,来调剂生活,画得随意,钢笔、铅笔、圆珠笔、软笔,从书案上随手抓起来就用。由于常画,练得几笔勾勒间神气活现,作品的插图也就一挥而就了。