文华酒店24楼可以住。2003年4月1日,张国荣从香港东方文化酒店24层跳下,结束了46载的人生漫游。也是这一跃,巨星陨落。张国荣自幼家境优渥,父亲是“洋服大王”张活海,13岁就被送往英国留学。本是翩翩贵公子,却赶上父亲中风,家道中落,时装设计在读的他中断学业返港,打零工摆地摊过活。
1977年,他在佣人六姐的支援下拿20块钱参加“亚洲业余歌手大赛”,5块钱报名费,省下的钱用来打车,不出意外夺得了亚军。进入演艺圈26年后,他成为顶级偶像,出演了19部电视剧、拍了61部电影、开了300多场演唱会。纵然他是”天生之表演者“,可天才的第一声啼哭是一首诗,后来他曾在演唱会上调侃刚出道时自己唱歌就是鸡仔声,瓜瓜声。
正如香港人爱说的,就算是张国荣也要在演艺圈熬十年。刚出道时的他一登台就被嘘,扔出去的海军帽被扔回来,在电影院怕自己的角色不讨好还会带头为自己鼓掌。恰巧那时又是香港演艺圈的黄金时代,人才辈出,歌坛不乏陈百强谭咏麟等大神,所以张国荣想出头光靠运气还不够。
要么忍了这口气,把歌唱完立马走,要么就爆粗口去争执,他选择了前者。77年出道,83年才凭借《风继续吹》成名,到84年《monica》的劲歌热舞,一步一步奠定了他的歌坛地位。到后来,全港人都爱他。有多爱呢?即使在他离世7年后,香港电台做过一个“香港人最爱香港的理由”大调查,排在第一位的理由是:有张国荣。
他注定是不一样的烟火。尤其是在最后那几年,他用实际行动挑战着保守的道德框架,为性少数人群开拓了新的空间。但是在保守的社会环境里,因为这些言行,他被口诛笔伐,遭受着非议。好多年后,狄龙拒绝翻拍《英雄本色》,“物是人非,你怎么再去找一个张国荣给我呢?”令人唏嘘。
十六年前,他曾在遗书中写下,我一生未做坏事,为何会这样?去世前一年,张国荣一直在和生理性抑郁症抗争,胃酸倒流破坏了嗓子,整夜的失眠。所以才有了24楼跃下,46年大梦一场。可能他只不过是用传奇的一生来告诉众人,人生是一场party,我们要继续在里面玩耍,而他只是先告辞。
在这个缺乏榜样的时代,在市场、资本控制之下,艺人成了流水线操作的商品,所幸曾有张国荣这样的偶像,不为取悦旁人张扬的活着。为什么怀念他?因为每个人在他身上都能照见一部分的自己,任性的、坚韧的、玩闹的、体贴的、放浪的、妥帖的。而他又是每个人都想成为的样子,在林夕笔下他是一首词;在王家卫镜头下,他是最好的素材;在小报记者眼中,他是绝佳的八卦。