大壮不是江湖名,是儿时的外号。他真名叫王轩,北京人大兴人,小时候个矮,没少被人欺负,忍气吞声后,他再伺机找混社会的表哥帮忙打回来。等上了高中,他的个子一下就蹿上去,甚至超过了班上的同龄人,才得名“大壮”。
高三开始,大壮开始跟着表哥混社会。和混社会沾边的人,大多有些江湖故事,这些故事的真假已经无从考证,在大壮的自述里,它们显得遥远又陌生。与YY大主播MC九局的相遇扭转了大壮的人生。一群人在工体的十三酒吧喝酒唱歌,九局听到大壮的歌声,扭头说,“哥们儿你唱得不错呀,没事儿做个主播玩玩呗?”
那是2016年年初,直播还是当时互联网行业里出现频次最高的一个关键词,据说,平均每18分钟就有一个大大小小的直播平台开通,虚拟世界里有另一套获取财富的方法,人气主播们掌握这样的方法,就能拥有了此前难以想象的丰厚收入。
但这些在大壮的理解之外。他没有固定的工作,对铁饭碗也没什么兴趣,“我不喜欢给我画一个框告诉我,你今天必须完成这些,明天必须完成那些。我喜欢那种江湖气,就是很豪爽,很粗线条的东西。”看起来,直播江湖也许是个选择。
大壮的嗓音不错——用他自己的话说,他唱歌情绪饱满,音准控制不足,但这是他的兴趣所在。至于唱歌的兴趣,在他少年时就已经开始显露。他喜欢听歌,上初中的时候拿卡带听张雨生、张信哲和HOT。等上了高中,MP3开始流行,他跟家里要钱买,父母不肯给。